Господин Никто 2009 фильм смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив знакомую тяжесть в костях. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое больше ему не принадлежало. Мир за окном его скромной комнаты давно перестал стареть, но он продолжал разрушаться день ото дня.

Он был последним. Единственным смертным в обществе, достигшем вечной жизни. Для остальных его дряхлость стала развлечением — популярным шоу, за которым следили миллионы. Каждый его кашель, каждый неуверенный шаг транслировались на вселенских частотах.

В тот день к нему пришел человек с камерой. Не врач, не сиделка — журналист. Молодое, гладкое лицо, на котором застыло любопытство, смешанное с легким отвращением.

"Расскажите," — попросил гость, стараясь говорить мягко. — "Как это — быть последним?"

Немо посмотрел на свои руки, покрытые темными пятнами. Потом начал говорить. Неспешно, с паузами, подбирая слова, которые почти забылись. Он говорил о времени, когда люди еще боялись смерти. О мире, где у каждого дня был вкус, потому что их было ограниченное количество. О любви, которая обжигала сильнее, зная, что ей придет конец.

Он рассказывал о том, как остался один. Не из-за болезни или несчастного случая. Просто отказался. Отказался от вечности, когда ее предложили всем. Его история текла неровно, прерываясь кашлем или молчанием. Журналист слушал, изредка задавая вопросы, но чаще просто наблюдая — как ученый наблюдает за редким, вымирающим видом.

А за стенами комнаты миллионы бессмертных зрителей затаили дыхание, следя за каждым словом последнего смертного. Для них это было экзотикой. Для него — просто жизнью. Единственной, которая у него была.